车轮碾过水坑，泥水溅在路边的铁丝网上。
福特轿车的引擎声在空旷的街道上回荡，林彦靠在后排，身体随着车身的起伏轻微晃动。
指尖扣在银色怀表的边缘，金属质地在掌心留下一抹冷硬的触感。
那是高洋习惯性的动作。
他在推演接下来的清洗。
五十个学生，五十个干扰项，只有清除掉那些杂质，真相才会浮出水面。
前排司机透过后视镜观察着林彦的侧脸，握着方向盘的手指不自觉地用力。
窗外的灯光飞速掠过，明暗交错的阴影在林彦脸上不断重叠，又瞬间炸开。
与此同时，泛娱娱乐顶层会议室。
杨沁推开沉重的实木大门，屋里的烟味浓得呛人。
五名董事围坐在长桌尽头，桌上堆满了打印出来的商业报表。
最中间的那位老者穿着黑色西装，食指重重扣在桌面上。
杨总，高奢品牌的法务部已经在走流程了，康源滋补带来的信誉溢价正在被那个汉奸角色飞速稀释。
杨沁拉开主位的椅子，把手里的一叠文件拍在桌上。
那是宋云洁刚发过来的现场剧照和拍摄简报。
稀释？
杨沁盯着老者的眼睛，手指撑在桌面边缘，身体前倾。
看看这些数据，《长夜》还没开机，全网讨论度已经超过了剑冢最高峰的三倍。
董事们皱着眉头，伸手翻开文件。
照片里，林彦正坐在那张带铆钉的皮沙发上，白手套扣住纯银餐刀，刀尖抵在一块半生不熟的牛肉上。
光线从斜上方打下来，金丝眼镜的镜片上反出一片惨白。
老者冷哼一声。
“这叫讨论度？这叫全网唾骂！”
“让他演这种自毁形象的角色，公司下半年的财报谁来负责？”
杨沁没有急着反驳，她绕到办公桌后面，调出一份曲线图。
“现在的观众不仅是在骂，他们还在恐惧。”
“这种恐惧转化为了一种病态的关注度，那些所谓的高奢品牌，看中的从来不是林彦这张脸，而是他这种能够统治屏幕的控制力。”
她拿起一支红色的水笔，在曲线最高点画了一个圈。
“他在重塑反派的商业逻辑，只要这部戏爆了，他就是国内少有的反派和正派都能塑造的主角，而不是随时可以被替代的流量。”
杨沁看向落地窗外。
“通知公关部，撤掉所有的辩解稿子。”
“发一段高洋在雨中漫步的侧影，不配文字。”
“让那些人去猜，让他们去怕。”
董事们看着屏幕上那个冷峻的侧影，会议室里出现了长达半分钟的沉默。
.......
一辆黑色的福特轿车停在七十六号大院门口。
车门推开，黑色的皮鞋踏在潮湿的地面上。
顾年导演蹲在监视器后面，身上披着一件军大衣，手里抓着喇叭。
“林彦，最后调整，三分钟后实拍。”
林彦走进院子。
五十个穿着蓝布校服的学生被麻绳串在一起，跪在冰冷的青石板上。
为了追求真实效果，这些群演都是顾年从附近的体育学院临时招来的，他们没见过这种阵仗，此时在冷风中冻得瑟瑟发抖。
院子四周站满了穿黑制服的特务，他们怀里抱着上了膛的步枪，保险栓推开的声音在空旷的院落里显得格外刺耳。
林彦走到院子中央，一名副导演跑过来，把一把配重真实的德国造勃朗宁手枪递到他手里。
枪身很凉，林彦垂下手，手枪顺着大腿外侧垂下。
神经推演模式正在后台飞速运转。
【环境：极度压抑，目标：寻找隐藏在杂质中的变数，手段：极致的秩序与崩塌。】
林彦抬头看向对面的那一排学生。
视轴在人群中缓缓横移。
第一排最左边的学生低着头，肩膀剧烈起伏。
中间的一个女生正在小声抽泣。
那是低级的反馈。
高洋喜欢的是那种被恐惧完全冻结后的安静，而不是这种嘈杂的求饶声。
顾年抓起喇叭，嗓音嘶哑。
“灯光组，把那组蓝色的冷光灯功率调大。”
“我要看到他们脸上的汗珠！”
啪。
大灯亮起。
林彦抬起左手，指尖划过黑西装的第二颗扣子，确认其高度与第一颗严格平行。
接着，他迈步走向第一排。
他停在一个体型壮硕的男生面前。
那男生原本仰着头，试图表现出一股正气，但在林彦停下的那一秒，他的喉结剧烈抖动了一下。
林彦没有举枪。
他伸出戴着白手套的左手，轻轻捏住那男生的领口，将其翻折出来的内里塞了回去。
动作很轻，带着某种病态的温柔。
“领口要平。”
“这是整洁的基本尊重。”|
那个男生在那一瞬间闭上了眼睛，全身的肌肉都僵死在了一处。
顾年盯着监视器。
太神了。
这种杀人前的仪式感，比直接扣动扳机要可怕得多。
镜头里，林彦越过那个男生，走向人群深处。
一名站在远处的摄像师透过长焦镜头，捕捉到了林彦眼镜上的反光。
灯光的蓝芒在镜片上凝固成一个小点。
副导演老张缩了缩脖子，把领口拉紧。
“他真的不把这些群演当人。”
老张对身边的灯光师低声说道。
“你看他的手，拿枪的姿势连一点紧绷感都没有，那是极度放松后的状态。”
林彦停在第三排中心位置。
那里跪着一个异常安静的学生。
那学生没发抖，也没流泪，只是死死盯着地上的那块青砖。
林彦站在他面前，身体完全遮住了投向那人的蓝光。
黑色的影子笼罩了过去。
“你叫什么名字？”
林彦向下俯身，右手里的勃朗宁手枪枪管贴在了那人的额头上。
那个群演在那一刻差点真的尿了裤子，即便知道这是拍戏，但在那种剥离人性底线的注视下，本能的恐惧击穿了他的理智。
“我……我不知道……”
那人的词句断断续续。
很好。
林彦移开枪管，转头看向远处的顾年。
“导演。”
林彦抬起手，用枪托顶了顶鼻梁上的镜架。
“我觉得这段杀戮需要一点节奏感。”
顾年一愣，从监视器后探出头。
“什么节奏？”
“每隔三个人，枪毙一个。”
林彦转身看向那一排战栗的背影。
“不需要问话。”
“因为沉默是最高级的背叛。”
章节错误，点此报送，报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容，请耐心等待。